Category Archives: 好书推介

《大眼鸡·越洋人》的时代精神

这是一个四海为家的时代,但也是一个寻根的时代。正因为交通与通讯的便利,大幅拉近了国与国以及人与人间的距离,但也更让有识之士醒觉了“寻根”的重要,正因为不知过去何以明未来,人只有在确知自己根源何处,方能站稳脚跟,更好的营建将来。

李国樑先生在这数年之中,以雷霆之势连续出版了诸如《广东妈姐》、《这是新加坡》、《奔向黎明》等数本关于民间历史的优秀作品。不同于市面上部分关于文史研究的作品,内容多专注于史料的列陈,在他的书中,你总可以品味出那份出于内心,对于属于自己“根源”的珍惜之情。

他在最新力作《大眼鸡·越洋人》中,立足于新加坡这个中国先民下南洋的集散地,借由近代新中两地大环境的变化与民间记忆,回顾这些乘坐“大眼鸡”来到狮城的“越洋人”,他们在新加坡所留下的印记,为新加坡历史所添增的色彩。诸如“下南洋”为何会是“卖猪仔”;“余仁生”曾是汇兑业中的一员;南来的女性移民族群中,除了为人熟知的“妈姐”、“三水妇女”还有“妹仔”、“阿姑”、“琵琶仔”。而来到狮城后的“越洋人”如何互助相携,除了联系乡情的会馆,尚有百年树人的华校私塾,疾者有养的留医院,亡魂有托的碧山亭。书中没有枯燥的史料堆砌,只有一个又一个生动的人物;一段又一段感人的故事,阐述着“越洋人”与狮城相融而成的精神文化。

虽然本书的内容以广东人为课题,但正如作者所言,文中所载写的自信与坚持的精神代表着十九世纪以来,敢驰骋于马来群岛和印度洋,挑战海洋的各族人士。更祈愿这份精神力量得以绵延发扬。

陈珀如于2018年3月12日

**************************************************

越洋人的缤纷乡情

水木作坊出版社,国家图书馆讲古同乐会 联办

《大眼鸡·越洋人》《乡情祠韵》

新书发布会

戏剧小品《七家房客闹星洲》

2018年3月18日,下午3时至4.30时

国家图书馆16楼观景阁

节目

  1. 新书发布仪式
  2. 出版人辛羽讲话
  3. 《大眼鸡·越洋人》作者李国樑讲话
  4. 《乡情祠韵》作者洪毅翰讲话
  5. 《七家房客》戏剧小品,国家图书馆讲古同乐会呈献。蔡美娥创作,刘健茂手风琴伴奏。
  6. 茶点

简介

《大眼鸡·越洋人》

清朝雍正年间,规定各省的船只必须涂上不同颜色的漆料。自此,下南洋的福建船涂上青色,广东船(包括潮州)涂上红色,船头画上眼睛好认路回家。广东人称这些红头船为“大眼鸡”。

新加坡曾经是英国直辖殖民地,下南洋的集散地,也是这个区域最发达繁荣的海港城市。许多当代的研究报告与文艺创作通过中国的眼光来看过去的年代,《大眼鸡·越洋人》的着墨点则是通过新加坡的大环境与民间记忆来回眸来时路。本书相关内容已用于新创建的广惠肇留医院文物馆(任重道远馆)和广惠肇碧山亭文物馆。

本书为联合早报书选2017入选书籍之一。

作者李国樑,原为专业的特许船舶工程师,人到中年后告别任职多年的工程领域,投入民间文史工作,并通过新加坡国家博物馆与新加坡国家美术馆的义务中文导览、博客、传统媒体等平台结交同好。出版的其他单行本有《广东妈姐》、《这里是新加坡》系列、《奔向黎明》。

《乡情祠韵》

位于芽笼17巷的万山福德祠外观朴素,乍看似一座地方小庙,殊不知它是加冷地区的一座历史地标,见证新加坡早年工业史的兴衰。由早年砖窑和窑工创设的福德祠,是以广东四邑人为主,早已淹没在历史洪流中的沙冈村的社区中心,在当地负起信仰、教育等社会功能。经历了百余年沧桑的万山福德祠依然岿然屹立,不过城市发展的脚步日渐逼近,庙宇能否在原址保留还是个未知数。《乡情祠韵》记录了福德祠这段渐渐被人忘却的历史、以及其宗教和民俗文化,如火龙表演,土地诞庆祝等活动,借此让更多人认识本土丰富的历史文化底蕴。

作者洪毅瀚,正业是工程师,业余从事本土及东南亚华社历史与文化研究,范围包括本地庙宇、华社义山等;并参与庙宇和坟山的导览活动,曾在报章、会馆刊物和网上发表文章,并撰写与编辑数本书籍。

《七家房客》戏剧小品

约半个世纪前新加坡的某个角落,住着一群各籍贯的移民。他们同在屋檐下,以各种不同的语言沟通,虽然鸡同鸭讲,却是温情满人间。

《七家房客》由国家图书馆讲古同乐会呈献。

有兴趣出席的朋友, 请到国家图书馆的网址报名:https://www.nlb.gov.sg/golibrary2/e/event-76621385

 

Leave a comment

Filed under 老地方, 节目介绍, 资料与掌故, 好书推介, 最新活动消息, 民俗文化, 义工动向

摘录《大眼鸡·越洋人》

摘录自《大眼鸡·越洋人》李国樑著

经典美食

上世纪五六十年代的新加坡街头以路边摊居多,餐馆酒楼相对零落,传统茶楼也在午市转卖煮炒,办理喜席寿宴。这些餐馆以广东师傅掌厨的居多,中餐以粤菜为基础,其他籍贯人士必须学会广东话才能在厨房工作。周末上广东茶楼曾经是本地平常人家靓丽的生活风貌,大坡的茶楼林立,单单是摩士街(Mosque Street)就有颇具规模的大东酒楼和南唐酒楼,大家搭台“叹番一盅两件”(喝一壶茶吃两碟点心),翻翻报纸,美好的一天就这样开始了。

现在一些茶楼餐馆烹制猪脚醋,颇受食客垂青。猪脚醋(猪脚姜)是广东妇女坐月的补身食品,滋补生孩子后流失的钙质和关节液,又可以驱风暖胃,一举多得。

过去清明扫墓,我们都会买些白糖糕去拜祭先人,在生活不富裕的年代,甚至将一片白糖糕切开几份,一家人一起享用。数年前我在广东顺德吃了特产伦教糕,才明白伦教糕是本地的白糖糕的始祖,随着先民传入本地。

广东粥品讲究食材火候,其中一道“名粥”叫做“及第粥”,材料包括猪肝、猪腰、粉肠和猪肉。据说有个书生上京考试,途中进入一间小店吃粥充饥,店家煮了这碗粥给他享用。书生高中状元,衣锦回乡途中特地到小店,再吃一碗粥,并问店家粥的名称。店家也是有点墨水之人,见书生中了状元,联想到三元及第,于是说这是及第粥,及第粥从此成名了。

艇仔粥也是一道广东名粥,随着粤籍人士走入本地。以前的牛车水夜市有许多售卖艇仔粥的摊位,所使用的食材有花生、鱼片、鱿鱼和炸粉丝。艇仔粥源自广州西关荔枝湾,广州十三行带动了西关的富裕繁华,文人雅士喜欢游船吟唱,艇家看准商机,在小船上卖粥,久而久之这道粥品便成为艇仔粥。[9.4 广州西关富裕繁华,文人雅士喜欢游船吟唱,艇家看准商机,在小船上卖粥,久而久之成为驰名的艇仔粥]

过去,广东人正月初七人日捞鱼生,如今捞鱼生已经成为本地华人过年的“传统”,从过年前的收工宴捞到“新十五”(元宵)。捞鱼生这道佳肴源自江门,农夫将河塘里打捞起来的鯇鱼切成生鱼片,配上田地现成的蔬菜,吃起来特别鲜美。过后加上萝卜丝、花生碎和酱料,味道更加棒了。 上世纪六十年代的广东人饮食界四大天王谭锐佳、冼良、许国威、刘育培改良了颜色单调的鱼生配料,在酒楼大力推广,成为本地独特的年菜。

李泰麟表示乡下的鯇鱼吃的都是天然的有机食物,河床的肥泥哺育着鱼群,加上没有什么化学污染的问题,所以因为吃生鱼片被细菌感染的个例不多。来到新加坡之后,从1950年的农历新年开始,一路来都有过年跟同事一起捞鱼生的习惯,所使用的主食材是鯇鱼。后来手头比较松动后,有时采用西刀鱼。西刀鱼骨多,鱼肉必须切得特别薄,相当考究刀工;鯇鱼在鱼塘生长,价格廉宜多了,而且吃起来富有家乡的滋味。

李泰麟的同事比他更早来到新加坡,有些甚至在新加坡经历过日据,正月初七人日吃鱼生这码事绝对比1950年早多了。

跟乡下捞鱼生的料理相比,本地使用了多一些配料如瓜因、荞头、萝卜丝、薄脆、花生碎、芝麻等,后来还用上酸梅酱和柚子,捞起来五颜六色一大盘,叫人垂涎三尺,胃口大增。

现代人老是觉得钱不够用,喜欢边捞边喊“huat ah”(发啊)!“huat ah”是福建人的叫法,是近十年来才兴起的。也许这是中文水平低落的后遗症,吉祥语已经说不出口,只好以简单迎合世俗的词汇来取代。至于传统华人家庭,捞鱼生时还会坚持使用正确的祝福语,如步步高升、鸿运当头、五福临门、大吉大利、万事如意、学业进步、一帆风顺、黄金满地等。

广东竹枝词写道:“冬至鱼生夏至狗,一年佳味几登筵。”叫人意想不到的是“团团站,捞鱼生”的习俗在新加坡发扬光大,在广东的发源地则已经淡化。道地的江门人陈生表示如今的江门已不盛行捞鱼生,主要是担心工业化排水影响了当地生鱼的品质。顺德画家罗耀强一家人请我吃了美妙的鯇鱼餐,让我找回童年的味蕾。言谈间才发觉以美食见称的顺德虽然还在吃鱼生,但都是各自选择自己的配料,自己捞自己吃,不像文革时代吃大锅饭,大家“同捞同煲”。

年年欢乐,欢乐年年

以其他过年的习俗与禁忌来说吧,各籍贯人士都有除夕夜吃团圆饭守岁的风俗。大年初一是个喜气洋洋的日子,见面都说些吉祥话,互相恭贺对方来年身体健康,称心如意。初一这一天,大家都不拿扫帚扫地,否则会倒霉倒上一整年。如果打破了碗碟,必须以“落地开花,富贵荣华”来补运。

广东人将年初二称为“开年”,从这天开始,一切都百无禁忌,可以打扫、洗衣、打骂孩子等。老人家曾经流行过“让我帮你开年”的俚语,也就是“年已经过了,让我好好地教训你”的意思。不过到了今天,只有老一辈的广东人会遵守开年的习俗,年轻一代可能已经不晓得开年这回事。

小时候,正月初二早上开年之前的扫地仪式一概由我负责。扫地前先在地上放两粒柑和一封红包,“意思意思”的将它们扫到门口,然后扫回头捡起来。这么一来,霉气便可以扫出家门,金银财气则留在家里。

年初二的开年饭也称为“开牙”,是新年最丰富的第一顿菜肴,跟除夕夜不相上下。以前,广东人外嫁的女儿初一必须留在夫家招呼客人,初二才可以开开心心地回娘家。父母爱女心切,特意准备丰盛的午餐来迎接女儿,让外嫁女跟家人团圆,一道品尝“家乡菜”。

新加坡地方小,出入方便,一年到头都可以回娘家,不需要等到年初二。虽然回娘家那种忐忑的心情已经不存在,不过开年饭有些好意头的菜式还是有必要的。数十年来,父亲必定特别准备发菜蠔豉、酱炒大虾和清蒸鲳鱼,寓意接下來的日子过得比往年好,发财好市,嘻哈大笑,国家昌盛,年年有余。

我小时候的开年饭,姜葱焖鲤鱼是必备的菜色,象征大吉大利。拜神的鲤鱼活生生的平放在盘子上,用一张润湿的红纸盖着鲤鱼头。说来奇怪,蒙着眼睛的鲤鱼竟然乖乖地躺在那儿,过后成为桌上佳肴。不过在乡下,拜过神后村民都会将鲤鱼放生,有时候鲤鱼还会在鱼塘里转圈圈后才离开。老人家看了特别高兴,说生意(鱼)有回头,来年必定顺顺利利,无虑无忧。

年初三“赤口日”,老人家认为容易招惹口舌是非,因此不去拜年,也不喜欢客人上门。年初四则是个吉日,华人商店多数在这一天开市,分发开工红包给员工,阔气的老板还会请吃一顿开工宴。

新年前腊月廿四是送灶神的日子,称为谢灶。谢灶免不了好吃的食品,让灶神吃得开开心心的,上天庭向玉皇大帝禀报时,多说些好话,以便新的一年玉皇大帝赐福人间。

腊月廿四也是“扫屋”,也就是大扫除的好日子,将过去不好的霉气都扫走,来年顺顺利利。多年前我居住在木板沙厘网隔间的店屋的时候,跟多户人家同在一个屋檐下,大家共用一层楼,扫屋不可能我行我素。灰尘满天飞,会影响到左邻右里,因此必须事先商量,选个黄道吉日,大家一起舞起“骨扫”(用椰叶茎做成的扫把,也称马来扫),作为迎春的前奏。

由于必须配合各家各户,扫屋这一天就未必是腊月廿四了。扫屋时顺便将旧的春联撕去,贴上新的春联,寓意“破旧立新”。楼梯口是“出入平安”,屋子里的春联则用一张红字,写上“迎春接福、心想事成、身强体健、财源广进”,米缸除了“常满”外,也会贴上由“招财进宝”组成的合体字。这些春联都是牛车水骑楼下的“写信佬”的杰作。

扫屋送灶后,我们还会动手炸煎堆、虾饼、油角等新春食品。如今担心三高,煎堆油角都免了,其余的买现成的,年已经少了自己动手的创意。

为了讨个口头上的吉利,广府话中一些不中听的食物名词都被更改过。例如“舌”与“蚀”、“肝”与“干”同音,“丝”乃“输”的谐音,见血也不吉利,因此“猪舌”必须成为“猪俐”、 “猪肝”与“鸡肝”都称为“猪润”与“鸡润”,“丝瓜”称为“胜瓜”、“猪血”称为“猪红”。这么一来除了有“利润”可图外,还可确保“常胜”,赚得“满堂红”。这些民间的创意充分表达了平民百姓对生活的期待。

2 Comments

Filed under 生活展馆:本地美食, 老地方, 资料与掌故, 好书推介, 新加坡国家日志, 民俗文化, 不算是很久以前的记忆

新书介绍: 广东妈姐

  

作者李国樑以感恩的心情写下刚出版的新书《广东妈姐》,为一群曾经在新加坡这片土地上,奉献了她们的青春年华的弱质女子留下记忆。妈姐的贡献也许微薄,但就像许许多多默默耕耘的无名氏那样,没有他们一生不离不弃,伟人不可能成就大事。但一将功成万骨枯,唯有领导留其名,这是无法改变的史实。
他希望以他的绵力能够吸引更多人走出来,为蕴含着不平凡的气质的平凡人写历史搞创作,那肯定是最大的收获。
“妈姐”是广东顺德的地方话,又称自梳女,来自顺德以及周边地区。在书写与出版《广东妈姐》的过程中,新加坡顺德会馆、中国顺德政府和身边的朋友们都对此书表达了挚诚的心意。
博物馆的龚盼盼第一时间认同传承民间历史的重要性,并特意安排了两场中英文讲座,追述妈姐精神这份即将为人遗忘的人文资产。
中文:419日星期天,下午三点半至五点半,新加坡国家博物馆底层黑箱剧场。http://heritagefest.sg/even/the-story-of-ma-jie-in-mandarin
英文:1 May Friday, 7-9pmNational Museum Singapore. Gallery Theatre. http://heritagefest.sg/events/the-story-of-ma-jie-in-English
大家使国樑深深感受到新中两地血缘、语言所凝结的珍贵的人情与友情。到时一起交流。

Leave a comment

Filed under 好书推介, 最新活动消息

越洋控诉–峇冬加里屠杀惨案

李国樑

对“紧急状态”这一段历史有兴趣的朋友,应该对英军在峇冬加里的屠杀案件(1948)不会感到陌生。65年后的今天,英国政府还是很难认错,说声对不起。向您推荐这本新书《越洋控诉–峇冬加里屠杀惨案》,ISBN 978-983-40397-1-4。

20130325_164538

    背景:

1948年6月16日 – 1960年7月12日是马来亚的紧急状态时期,在这段英国军警与马来亚民族解放军交战期间,英国宣布马来亚进入紧急状态,把战事局限在马来亚内部,因而摆脱联合国与其他外国势力的干预。当时双方都有很多暴行,造成许多平民被杀,包括华人、马来人、印度人、欧洲人,以及马来亚的阿沙原住民。至于绅士派的英国人也并不全然是那么绅士,各类不人道的犯罪事件、通过内安法令将疑似马共的华人驱逐出境,导致妻离子散、以及将超过50万华人(占总人口的10%)赶到用铁丝网围起来的集中营,在全马建立550个新村等事件都有详细的资料记载。

1948年12月11日至12日,英军在雪兰莪州峇冬加里地区乌鲁音新村的橡胶园里枪杀24名手无寸铁的村民,事后还针对这起集体屠杀事件编造了漏洞百出的故事,称死者为“盗匪”。

七天后,罹难者家属在屠杀现场寻到被随处遗弃的亲人的尸首,悲愤难平,他们筹集了德士费,从乌鲁音到吉隆坡向英国官员申诉、向中国总领事申诉、向广肇会馆申诉……从坐上德士那一刻开始,他们就展开了为家人申冤讨回公道的漫长之旅。

残酷的行径

残酷的行径

2012年,三位古稀之年的罹难者家属站在英国的高等法庭上,沉痛的控诉,牵动了人们的恻隐之心。人间有正道,英军对华人的屠杀事件已经到了第三代,但每一代都不乏有志之士,秉持良知,为罹难者家属挺身而出,在正义为获得伸张之前,绝不妥协。

    时间表:

1948年12月11日-12日,英军(苏格兰卫队)进入峇冬加里的双溪乐莫橡胶园,分批杀害24名手无寸铁的村民,其中12名超过50岁,还有70岁的老翁。过后英军还放火焚烧村民的宿舍。

1948年12月13日,《海峡时报》大标题:“紧急状态颁布以来最成功的武装行动,在雪兰莪北部的大型行动中,击毙26名土匪中的25名。”

1948年12月22日,橡胶园的老板Thomas Menzies 确认罹难者是他的员工,大部分已在橡胶园工作了十多年,行为良好,从未制造麻烦与破坏。

1970年2月1日,英国报章《人民周报》揭发峇冬加里惨案,并强力谴责冷血屠杀。

1970年2月1日的英国人民报强力谴责英军屠杀的罪行

1970年2月1日的英国人民周报强力谴责英军屠杀的罪行

1970年2月3日,当年带领苏格兰卫队前往村庄的马来警官惹化在临终前说出真话,表示官方刻意隐瞒许多真相。

1970年5月至6月,伦敦警察厅为涉及屠杀惨案的军士录取口供,他们多数证实当年的射杀不合法也不合理,他们甚至形容这事件为谋杀。28年前负责调查这起事件的总检察长坦诚表示当时他并没有向目击惨案的村民录口供,因为他认为这些村民都不会说实话。部分涉案的英军表示他们被逼在惨案发生后,必须一致谎称村民企图逃跑而被射杀,否则不能够回返英国。

1992年,BBC在英国播放纪录片《冷血屠杀》(In Cold Blood),揭露了峇冬加里屠杀的新证据。

BBC 9 sep 1992 播映的 In Cold Blood

BBC 9 sep 1992 播映的 In Cold Blood

1992年10月6日,英国国防部致函英国外交部东南亚办公室,认为国防部无需查阅1970年的调查报告及证人口供,其中一封函件有一段被涂黑,旁边有署名JE的手写备注:“这些事情很可疑,虽然不想如此,但我认为我们应该让事情按照现状,否则对我们极其不利。”

2008年1月,马来西亚“追讨英军屠杀罪行工委会”成立。

2008年3月25日,工委会与罹难者家属呈交请愿书至英国驻马最高专员署,要求英政府正式道歉,并要求8000万英镑赔偿,以给予24名罹难者家属,以及作为当地华社的文化教育发展用途。

2012年5月8日及9日,诉讼案在伦敦高庭审讯。

2012年9月4日,英国高庭针对司法审查诉讼作出裁决:
1. 接受10项无可争议的案情,包括罹难者是无辜、手无寸铁的平民;
2. 推翻“华裔嫌犯因逃跑而被射杀”的官方说法;
3. 英政府而非雪州苏丹须为英军射杀平民负法律责任;
4. 法官采纳低于欧洲人权法院的标准,并以受到英国最高法院案例的制约,认为英政府没有义务针对峇冬加里展开听证会;
5. 英政府拒绝行使酌情权设立听证会是合理与合法的决定。

2012年12月12日,英政府代表最高专员石羽出席追思大会,这也是英政府第一次低姿态的对峇冬加里惨案表示遗憾,并对罹难者家属的遭遇表示同情。

    一代人做一代的事,上一代没有完成,这一代继续:

由“追讨英军屠杀罪行工委会”出版,郭仁德与郭义民的《越洋控诉———峇冬加里屠杀惨案》,用文字把这起在紧急时期所发生的屠杀血案记录在案,一如郭义民所说,一代人做一代的事,上一代没有完成,这一代继续……

身为工委会发起人兼主席的郭仁德在2010年逝世,他未完成的事,也落在了儿子郭义民的身上。郭义民是参与提出诉讼的义务律师,此义务律师团却是超越政党与种族的。义务律师团除了来自马华的郭义民外,也包括了马来裔律师Firoz Hussein,从民政党(Malaysian People’s Movement Party)退下的 Dominic Puthucheary 和英国人权律师陈华彪。

郭义民接受《南洋商报》访问时说,这本在2013年3月2日推介的书,记述整件历史的开始至2012年的发展,向国际社会传达这批平民的声音。拖了64年的案件未免太长,日后在案件终结时,这本书将填补英殖民时代在紧急状态时期的错误历史。

Dominic Puthucheary早期也是人民行动党要员,后因反对新马合并,于1961年随林清祥等人组织社阵。他是行动党的助理秘书,也是工会红人,与林清祥、方水双,Sidney Woodhull, Jamit Singh 和ST Bani等人合称新加坡左翼工会六大主要领袖。

至于陈华彪,1974年,新加坡面临独立以来最严峻的经济衰退,美国游艇厂大规模裁员成为学生‘走出校园,关心社会’的导火线,当时陈华彪是新大学生会主席,是建筑系学生,因“非法集会和暴动”被提控。1975年自行辩护失败,坐牢8个月,同时被大学开除。政府安排他出狱后的第三天必须服兵役,到军营报到。出狱后,陈华彪躲了一个时期,过后偷渡到马来西亚,经泰国逃到英国。陈华彪在牛津大学转行修读法律,目前在伦敦执业。

Leave a comment

Filed under 历史展馆:五十年代系列, 回首往日, 好书推介

从社会结构嬗变 看知识分子浮沉

从社会结构嬗变 看知识分子浮沉 ——评魏承思《中国知识分子的浮沉》

原载2011年11月1日联合早报「读书之必要」栏

章星虹

作家巴金在晚年曾这样写道:“文革前的十年,我就是这样度过的,一个愿意改造自己的知识分子整天提心吊胆,没有主见,听从别人指点,一步一步穿过泥泞的路。十年中间我就这样地走着,爬着,走着,爬着……”,“我的悲剧是别人把我当作工具,我也甘心做着工具。”

巴金老人的晚年反省,距今又是近30年了。这些年来,人们一直没有停止追问:是什么让老一辈读书人数十年间噤若寒蝉,甘做不会思考的工具?这背后的始作俑者,为什么依然看不见它的脸?

提出一个无法回避的设问

《中国知识分子的浮沉》一书的作者魏承思,把这个无法释怀的疑惑,变成一个更为完整、更加无法回避的设问:

“许多知识分子在向国民党政府争民主时无所畏惧,为什么在共产党统治下会变得胆小怕事?许多名闻中外的知识分子为什么会对一个微不足道的共产党基层官员俯首贴耳?什么力量促使知识分子从公众代言人变为政治权力的驯服工具?是政治高压,是文化传统,是意识形态,还是社会环境?”

设问既立,接下来的通篇论述,为的是找出一个答案。

引入“社会与生存”的概念

知识分子向来是中国社会中的一个特殊群体。20世纪中叶中国知识分子风雨晦暝的经历,直接映射出当代中国走过的坎坷之路。今天,知识分子问题研究,已是当代中国研究中的一个热门领域。

当研究者多在“政治高压”、“文化传统”、“思想意识”的层面寻找答案时,学者魏承思提出了另一种解答:一定的社会环境,塑造一定类型的知识分子。1949年后中国社会环境的转变,是知识分子命运和地位时而备受推崇,时而屡遭贬损的真正原因。

这一解答的新意,在于把“社会环境与生存状态”这个社会学概念,引入中国知识分子研究的领域,扩大了人们的研究视野。

以三组上海知识分子为考察蓝本

作者魏承思,1951年出生于上海,毕业于华东师范大学,是70年代末恢复高考的第一批大学生。他曾在中共体制内任职,后在美国和香港深造,于2001年获博士学位。体制内外、国内国外的经验和阅历,给了魏承思以旁人少有的视角和积淀。

《中国知识分子的浮沉》一书,时空坐标定在1949-89年间的上海。全书共有十章,可分为三大部分,分别细述1957年前上海《文汇报》里的“独立知识分子”、1958-76年间上海市委写作班子里的“工具知识分子”,以及1980年代《世界经济导报》编辑部里的“改革知识分子”的生存状态。
  
在这三组知识分子中,“独立知识分子”和“改革知识分子”的社会环境在不同程度上允许民间社会的存在,因此知识分子也享有一定程度的说话空间;反观1958-76年间的“工具知识分子”,他们一方面要应付持续的思想改造和各种政治运动,另一方面是被囿困在一整套“以单位为核心,以户口为纽带的制度性网络”之下;两者相比,政治运动虽轰轰烈烈,但真正迫得知识分子就范的是那一整套隐形的社会网络。这个社会网络不仅不允许公民不受限制地活动,包括表达意见,更绝对地控制了人们生存所需的一切物质资源。

他们是这样被“工具化”

面对1957年“反右运动”带来的社会剧变,知识分子做出了如下的反应——巴金看到“右派分子”被当局重重一击,从此变得噤若寒蝉:“1957年下半年起,我就给戴上了‘金箍儿’”;女作家韦君宜则回忆说,“那两年的实际情况是一面牢骚满腹,一面继续做驯服工具,还在努力说服自己。”

这是一个“从适应到内化”的过程,也是一个不可避免的“工具化”过程:在恐惧和侥幸中,知识分子“对周围环境,从行动到思想,从被迫到主动的适应。长此以往,潜移默化,最后就变成一种‘习性’。……这个时候,他已经不是‘适应者’,而成为一个‘昄依者’——工具知识分子。”

从“社会环境”观察知识分子生存状态

《中国知识分子的浮沉》是一部严谨扎实的学术专著,自出版以来获得甚高的评价。何亮亮先生谓此书为研究中国知识群体“开了先河”,南怀瑾先生更称之为“一部反映半世纪来中国知识界状况的传世之作”。

虽说这是一部学术著作,尚幸的是,作者用的是一种门外汉读得懂的叙述语言,定义清晰、行文简洁,不熟悉知识分子话题的读者也不会感到有阅读上的障碍;以真人实例说话,是此书的另一大特点。书中采用了大量历史资料、人物实例、口述访谈。被访者中有著名教授作家、民主党派人士,也有一大群不知名的文化工作者如高校讲师、报社记者、大学生等等。这使得作者笔下的叙述有血有肉,颇具说服力;尤为可贵的是,这部书提醒人们,可从“社会环境”的角度去观察知识分子的生存状态:在一个“自上而下”社会中,国家政权对社会环境的强势介入和改变,往往会对知识分子的角色和功能,产生巨大的负面影响。狂风劲扫之下,知识分子的命运只能是“时而举足轻重,时而如芦苇草随风而倒”。
  
每一个社会,都有自己独特的知识群体。适用于中国知识分子的研究思路,未必适用于新加坡知识分子。然而,一个思路之所以能成为一个思路,就在于它具备一种内在独到、超越地域的可借鉴性。它宛如一面镜子,能让人们察觉出身边那张隐形的制度网络,网络下自己和同龄人的际遇,也能让始作俑者那张看不见的脸,轮廓渐显。

(《中国知识分子的浮沉》在纪伊国屋书店有售)

Leave a comment

Filed under 好书推介

好书推介:《危险的味道-香料的历史》

陈士铭

 

 

    对于现代人来说,香料在生活中俯拾即是,近乎微不足道,但鸟瞰人类历史,香料竟然曾经牵动世界各地人心,引发不少战争的危险物品。在五颜六色的香料中,人们都能够从过去挖掘出许多发人深省,或引人入胜的轶事和学问。这本书以《危险的味道》为题来叙述香料史,就是要向读者展示过去人类在寻找种种香料时,所经历的其实多是充满血泪和辛酸的曲折旅程。

 

    这本书开宗明义,在首章就详细介绍香料种类和起源等基本事项。根据作者的看法,香料具有“给人类带来快乐,也带来健康”,但也“唤起人类的贪欲,甚至还会引起战争和暴虐”的两面性作用。在接下来几章里,作者就沿着两面性作用这一主线,叙述中东、非洲、东南亚、中国、印度、地中海以及美洲等区域的古今香料变迁,以及围绕其间的权谋和冲突。在末章里,作者对如何探究香料史提出了一些看法,并以期盼更多香料史著作问世作结。

 

    整体来说,这本书资料丰富,读者会惊叹于作者驾驭庞大资料的能力。作为一名英国大学教授,作者对于资料的筛选要求严格,这可从他列举的参考书籍,以及原始资料不少来自剑桥和牛津大学图书馆可看出来。由于书中穿插了一些罕见香料树的素描图,读者还能对这些香料种植有文字以外的认识。更为难得的是,作者本着实事求是的严谨态度,厘清过去有关香料的记载谬误,例如许多记载说丁香和豆蔻源自印度支那,作者就指出事实是源自印尼。

 

    无论如何,这本书堪称近来全面介绍世界香料史的一部力作。由于研究香料的书籍至今还不多,这使此书更值得一读。相信人们读它后,都不会再小觑那些用在烹饪和入药的香料了。

 

 

1 Comment

Filed under 生活展馆:本地美食, 好书推介