Monthly Archives: September 2013

从前的银信局

李国樑

在我的童年时代,大坡小坡还可见到“信局”、“民信局”、“批信局”、“银信局”、“批局”、“汇庄”、“侨信局”、“侨批局”等商号。走过大坡二马路(New Bridge Road)和戏馆街(Carpenter Street)角头还看到再和成伟记信局。这些批局与信局,是为本地华人寄家书汇款(Remittance)到中国的私营行业,潮州福建话都称信为“批”,所以有信也有“批”。如果以当今的通俗华文来统一这些名称,可以称为“汇庄”或“汇兑局”。

大坡二马路33 South Bridge Road 的再和成伟记信局,属于百年老店。NLB

大坡二马路33 South Bridge Road 的再和成伟记信局,属于百年老店。NLB

在没有民信局之前,“番客”接济家乡的汇款靠的是回国的同乡亲戚,更大程度是通过往来中国与南洋之间的水客。1847年帆船时代,新加坡约有1000名水客,他们是从事海内外贸易的商贩,从中国带些丝绸茶叶等到国外出售,再从国外带些香料回国。水客同时以寄宿的客栈作为收集银信侨批的据点,顺便做些汇款生意。十九世纪中期,番客人数少,跑新马印的水客一年往还家乡二至四帮次已经足以应付市场需求。

水客带款有不少缺陷,除了水客回乡的期限不固定,往返时间长外,还发生不良水客携卷私逃,或者“滥用公款”,使华侨、侨眷都蒙受损失。此外,由于水客的经营方式原始,个人收汇、派送能力有限,业务受到很大局限。第二次鸦片战争(1860年)后,下南洋的南方新客越来越多,汇款回乡的需求也跟着增加,水客逐渐不胜负荷。在大时局的驱使下,汇兑业应时而生,水客则找到另一条出路,成为汇兑局的“侨批员”。

父亲说当年他的父亲在新加坡汇钱回乡,三个渠道都用上了,一是通过水客,在广东也称“巡城马”,将钱带到乡下;二是通过银信局,将钱汇到村口的杂货店;至于“小钱”,则将钞票夹在信中,通过一般书信邮寄的方式寄回乡下,还没有碰过遗失的情形。后来父亲来到新加坡,通常是通过汇兑商,将钱“寄”到乡下。当时在单边街(North Canal Road)南顺会馆旁有一间商店,店内有个名叫“均沅”的柜台,就像现在购物中心内的钱币兑换商,颇受他们这些广东客工、妈姐和三水婆的欢迎。这主要是均沅的老板来自江门,是广东四邑的集中地,将钱交给均沅,老板拨一通长途电话回江门,不到两天钱就送到乡下家眷手中了。快递的手法,颇像今天的DHL和Federal Express。

当时一般的广东人汇庄,早上八点左右便开门做生意,到晚上八九点才收工,星期日或公共假期,照样有人办公。这么长的开放时间,主要是方便客户,尤其是一般打工仔,白天忙着做工,只有利用休息日或下班时间去汇款。这种方便,银行是绝对办不到的。此外,通过民信局汇款,可以普及到各乡村,对乡下的侨眷来说,十分方便;不像银行,只在城市设分行,住在乡下的侨眷,必须出城,既费时又麻烦。当然对一般收入少又不识字的侨民来说,汇庄的人情味是银行所无法比拟的,除了代写家书外,汇款人遇到手头紧而家乡又急着等钱用,还可以向汇庄赊账,移民为移民服务,有借有还,再借不难。

父亲也提起大坡的余仁生、永昌金铺和华侨银行都有特别的柜台做汇兑,不过对来自广东四邑一带的广府人而言,这些商号的吸引力都比不上单边街均沅。余仁生和永昌金铺是“大招牌”,永昌金铺和马来亚加影埠明街45号的利昌隆金铺可能是联号,跟四邑一带的汇兑商如佛山福昌号、鹤山汇昌押、沙坪汇昌银号、江门嘉祥银号、台山孚昌号、单水口富业号等组成“集团”,规模颇大。这些大商家的缺点是分层赚润,价钱高,速度慢,往往要三几个月的时间才能将钱汇到乡下;当时乡下使用的国币又不断贬值,几个月下来亏损很大,因此给一般人的感觉是这些商号在兑换率中大捞一笔。至于华侨银行虽然信誉好,但公事公办,缺少了私人汇庄的贴身服务、灵活性与人情味。

余仁生的汇兑部。NAS c.1950s

余仁生的汇兑部。NAS c.1950s

追源朔流,新加坡的华人汇兑业创立于19世纪。1845年,新加坡与香港之间有定期的邮船,每月来往一次,为银信侨批带来商机。1876年,新加坡殖民地政府针对不断增加的华侨汇款,于马真街(Merchant Street)81号开设了一个“华人小邮政局”,初期被华人误会为抢饭碗,是剥削华侨的新法门,在开幕当天(1876年12月15日)还因此发生暴动,邮局被砸毁,警察被殴打,数人在暴动中丧生。

到了1887年,新加坡已有49家银信侨批局,其中潮帮34家,闽帮12家,客帮2家,及广帮1家。侨批寄邮的统计,1886年是18万封,1889年28万封,汇款数额每年约100万元。到了20世纪初期,新加坡的银信侨批局有200多家。

二战结束后1945至1948年间是新加坡民信业的黄金时代,主要是东南亚与中国一度中断的通讯终于恢复,亲属急于发信并汇款回国,救济亲人。1946年,在东南亚的潮属侨批局中,新加坡有80家,约18%。

战后新马的侨汇(叻币)。资料来源:《源》杂志第87期,2010

战后新马的侨汇(叻币)。资料来源:《源》杂志第87期,2010

新加坡海南人的汇庄,1950年代有20多家,集中在小坡三条海南街一带,其中海南二街可算是"汇兑街",由海南人经营的汇庄有12家。

银信局属于私人经营,也有因经营不当而倒闭,致使华侨的家用汇款被吞噬的例子。例如,有因侨批员被杀而倒闭的,有因滥发山票、周转不灵而倒闭的,有因从事汇水买卖投机失败而倒闭的。新加坡殖民地政府为了保证劳工的汇款的安全,华民护卫司要求各帮的富人出来负责设立信局,比如福建帮的富商林秉祥设立了和丰信局(跟和丰银行挂钩),潮帮的富商李伟南设立了再和成信局(New Bridge Road,大坡二马路33号,跟四海通银行挂钩),漳州角尾人郭有品在1880年设立天一信局等。以天一信局为例,郭有品人缘好,讲信用,委托他传送银信的侨客渐多,于是就办起了批信局,业务蒸蒸日上。但郭有品去世后,他的儿子因汇水买空卖空失利而一败涂地,1932年天一信局倒闭,海内外数以千计的员工全部失业,华侨汇款也血本无归,震动了东南亚。

新加坡中华汇业公会成立典礼。NAS 1946

新加坡中华汇业公会成立典礼。NAS 1946

老牌信局倒闭事件影响深远,除了华侨将大额款项经由银行转汇外,一些没有转汇能力的小信局, 也将侨款集中到华侨银行汇款。1937年林树彦在新加坡开办侨通行(Telok Ayer Street,直落亚逸街,也称源顺街,53号), 1939 年得到汇丰银行的帮忙 ,在伦敦开了一个中国户口进行转汇,于是许多小信局通过侨通行转汇,侨通行业务发展很快。当然,出于生意上的利益与竞争考量,信局对于如何获得转汇的途径是保密的。

到了1960年代,很多当年汇款回中国的“番客”,已成为本地公民,他们在中国的家眷,也大多数已经南来,接济家用的汇款逐年减少,汇兑业开始走下坡。到了1970年代,新加坡仅剩60家银信局。

根据1987年6月4日海峡时报的报道,当时新加坡还有约30家汇兑局。大坡的永昌金铺(广府人)从1950年代每个月50万至100万元的汇款,降到1987年的5万元。打铁街(Upper Circular Road)的Buan Yak Seng Chop(潮州人,万业成号?)在高峰期每个月接待2000名顾客,如今不到200人。至于厦门汇庄(福建人,Amoy Exchange Company)的合伙人Mr Ng 则提醒大家别因亲情而轻易被蒙蔽,中国的亲戚以为新加坡是金矿,以前接济基本生活,如今他们要彩色电视、雪柜、洗衣机、音响器材等,有些还要Rolex手表,我们怎样满足这种无止境的欲求?Mr Ng 还听说过一个洗衣妇,为了汇款回乡让不孝子赌博,就这样洗衣洗了一辈子。

1930年代大坡大马路South Bridge Road的永昌金铺。图片来源:何乃强医生

1930年代大坡大马路South Bridge Road的永昌金铺。图片来源:何乃强医生

1987年6月4日的海峡时报 The Straits Times刊登了几位汇兑业者的感想

1987年6月4日的海峡时报 The Straits Times刊登了几位汇兑业者的感想

父亲回忆起1980年代还有许多中国亲戚要钱建屋子,每座三个房间的屋子约5000至10000元,当时许多妈姐还会掏出一辈子的积蓄寄回唐山,让他们好吃好住。妈姐离开因缫丝业没落的家乡,结果丝丝蚕也丝丝缠,这就是亲情、乡情、宿命。

童年的再和成伟记至今(1910-)仍照常营业,接收少量批信,服务性地经银行替转到国内侨眷家中,目的是让受雇用的员工继续有工作,情义值千金,成为唯一的百年批信局。

1990年大坡的祥隆金铺汇庄 (233 South Bridge Road),显示当时某些金铺还有兼营银信业。NAS 1990

1990年大坡的祥隆金铺汇庄 (233 South Bridge Road),显示当时某些金铺还有兼营银信业。NAS 1990

1 Comment

Filed under 资料与掌故, 回首往日, 民俗文化

新加坡国家日志(37):自治邦政府选举

新加坡广播局(SBC)1988年的制作:1959年5月30日,新加坡第一届自治政府选举,人民行动党赢得51席中的43席,上台执政。

Leave a comment

Filed under 历史展馆:五十年代系列, 回首往日, 新加坡国家日志

《论语》的孝悌文化与吴氏的渊源(文章转载)

《印尼·星洲日报》2013-01-09
印尼中华国学研究社、雅加达

今年11月28日是泗水延陵吴氏宗亲会祭祖活动,缘於吴氏先祖泰伯、仲雍、季扎公是孔子所推崇的具备传承远古中华民族的“孝敬父母、兄弟礼让”的崇高风尚!因此我们有必要討论《论语》第八章泰伯篇的其中几段。

孔子为了记录中华民族儒家文化的传承,首先他崇尚3千400年前的周朝周公奠定的礼仪文化!后来又有看到周朝泰伯、仲雍和600年后的季札,顺从父亲的意愿都能做到孝敬父母,兄弟礼让,推崇贤能的崇高品德,令孔子十分感动,可能就因此就诞生了中华民族“八德”《孝悌忠信礼义廉耻》的阳光万代的《至诚之道》的精神文化文明!

现在让我们討论孔子在《论语》泰伯第八篇的几段名句吧!

1.《论语》泰伯第八篇第一段,子曰:“泰伯,其可谓至德也已矣!三以天下让,民无得而称焉!”意思是说:“泰伯可以称得上是品德最高尚的人,他善解父愿,孝敬父亲,兄弟礼让,推重贤才,三次以天下相让!以“孝悌”的崇高精神的文化文明传承而展现了中华民族渊源流长的风尚,人民真不知该怎样称讚他!”

泰伯是三千多年前周朝部族的领袖古公亶父的长子,有弟仲雍、季歷。古周王想把君位传给季歷,季歷因自己是老三,故不愿接受。泰伯见此乃顺父愿,携仲雍以去衡山採药为名,悄悄离开国都,出走到江南荆越江苏浙江之地。由此,泰伯表现出孝敬父亲、谦虚礼让、重视贤才的崇高品德!

2.曾子曰:“士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”意思是说:“有道德有智慧的人不可以不心胸开阔,发挥坚强的意志,展现远大的理想!因为肩负ˉ自己、社会、民族和国家的重大责任,虽然道路遥远,却必须敢於承担和担当!把实现仁道看作是自己的责任,不也是很重大吗!奋斗至死方休,不也是长远而必须努力吗!”(泰伯篇8.7)

3.子曰:“学如不及,犹恐失之。”意思是说:“我们要天天学习,还要常常担心学问赶不上,又担心失去所曾经学到的本领!人生学无止境,时时刻刻都要勤奋,学习不能鬆懈!”(泰伯篇8.17)

4.子曰:“如有周公之才之美,使骄且吝,其余不足观也!”意思是说:“一个人即便有周公那样好的聪明才智,只要骄傲而且吝嗇,其余的也不值得一谈了!”古人说:骄傲断道!一个骄傲吝嗇的人一定不会被社会所尊重而经常碰壁蒙羞!(泰伯篇8.11)

5.子曰:“巍巍乎!舜禹之有天下也,而不与焉。”意思是说:“多么崇高伟大啊,舜、禹得到了天下,佔有天下而不谋私利!”孔子认为打天下而成王者,就不可以佔有天下而谋私利!为自己的利益,就可以任意支配天下!我们必须学习舜禹的崇高品德!不谋私利,而为天下百姓谋福祉!(泰伯篇8.18)

希望吴氏后裔和泗水贤达能够明白和传承儒家文化的这些警句名言,让我们可以展现人生无穷的才学魅力和风采!

Leave a comment

Filed under 资料与掌故, 转载, 学术研究

不算是很久以前的记忆(47)

1970年代,挑粪夫逐渐在新加坡城市景观中消失。以前新加坡没有抽水马桶,靠得就是粪桶和挑粪夫来维持排泄与卫生。

挑粪

挑粪

Leave a comment

Filed under 历史展馆:建国时期, 回首往日, 不算是很久以前的记忆

苑生界止 – 章芳琳

刘家明
《早报 – 言论》 11 May 2013

被大坡新桥、桥南、北干拿和必麒麟上段四条大街所围成的“芳林公园”是我国许多人的集体记忆之一。那个后台呈半圆形的露天舞台,细草如茵的大草场,儿童游乐设施,都是我们儿时的最爱。小时候住在“山芭”的我们要到芳林公园可是件大事,我们要提前吃晚饭,然后乘搭“福利”巴士车到“山仔顶”(现在的朱烈街Chulia Street 附近),再步行到公园。大人们席地而坐,小猢狲们就肆无忌惮地到处嬉笑玩闹。我们最爱捡起大片的干枯棕榈叶在草地上“扫地”,用“悉悉索索”的噪声打断情侣的“窃窃私语”(罪过!),总要到精疲力歇才兴尽列队搭车回家。

一晃五十多年,曾几何时,芳林公园已成了“演说角落”的代名词。记得今年二月初在欧洲时,我每晚都看CNN,十多天里唯一提到新加坡的新闻竟是芳林公园的反“人口白皮书”的聚会,想不到芳林公园居然就这样上了国际新闻网。芳林公园取名自章芳琳。章芳琳,通称芳林,1825年生于新加坡,1876年独资捐款在市中心建立公园,也就是现在的芳林公园;他同时也负责日后两个管理公园的园丁的费用,算起来公园至今已有137年的历史了。

章芳琳的父亲章三潮经营的是烟酒生意,章芳琳继承了父业以及大笔财富,以“苑生”为商号。章芳琳为人豪爽,不拘小节,乐善好施,行善不落人后。他为华社在合乐路兴建“玉皇殿”,捐建学堂,如女修道院学校,章苑生英文学堂,章壬宪学堂等。他也为渔夫和摊贩建了一个“芳琳市场”,后因经营失败结束营业,他也没向摊贩和渔夫追讨贷款。章芳琳还组织消防队,捐巨款给新加坡义勇军炮兵队,他的慈善事业甚至远及越南。由于他积极参与公共建设和担任了多年保良局的委员,所以被海峡殖民政府封为太平局绅,此外,他还得到法国政府因他在西贡的慈善贡献而颁发的勋章。过去新加坡用章氏及其后人命名的地标、街道、建筑等非常的多,但有一些已被改名(如驳船码头),很多也都因城市规划而消失了。目前除了芳林公园,就只有章芳林坊而已。

如果大家现在上网谷歌地图街道,还可以看到在南波那维斯达路“无骨鸭饭店”的左侧对面马路边,斜插着一个上面刻着“苑生界止”的石碑;在这石碑的右侧对面马路边的小丘上,也平躺了一块刻有“苑生(全记)界止”的断碑。“全记”是章芳琳儿子章壬全的“商号”,“界止(址)”是当时用以标明产业范围的标志,那难道这里也是章氏的产业吗?至少从一点可见端倪:根据海峡报章的报道,1872年5月21日,章芳琳的弟弟上法庭控告哥哥伪造遗嘱夺家产败诉,章芳琳在巴西班让大排宴席和“开演华人地方戏”庆祝。另外还有一点,章氏经营的“烟”业, 可不是“万宝路”(Marlboro)或 “登喜路”(Dunhill)香烟,而是鸦片烟!当然在当时买卖鸦片是有执照,正当合法的。这两个“界止”的所在地就是在著名的“鸦片山”(Bukit Chandu)的附近,鸦片山也是因为当时山上那间全东南亚最大的鸦片提炼工厂而得名,所以那儿有章氏的产业也就不稀奇了。

除了在本地和越南,章芳琳也常捐巨款给满清朝廷,他不但自己赈捐救济灾民,同时也带动和鼓励各商贾大量捐款。所捐的款项究竟有多少真的到了灾民手中,又多少入了清廷官吏的口袋就不得而知了。当时捐款也就等于捐官,根据《星马华族史论集》的统计,章芳琳就为自己与家人和亲友捐了不少过30多个“官位”。1892年,章芳琳病逝,以“一品衔顶戴”入殓,葬于武吉布朗咖啡山。目前初步统计,章氏家族一共有30人都葬在咖啡山。

也许就是因为章家经营鸦片致富的这个有争议性的背景,所以章芳琳的慈善事迹以及好人好事一向来都比较少人提起。

Leave a comment

Filed under 老地方, 资料与掌故

新加坡国家日志(36):走访选区

新加坡广播局(SBC)1988年的制作:1962年11月24日,新加坡总理李光耀开始走访全国所有51个选区,跟人民近距离接触,解释新马合并的重要性。

Leave a comment

Filed under 历史展馆:建国时期, 回首往日, 新加坡国家日志

新加坡怀旧篇‧走进老街看小坡(文章转载)

《印尼星洲日报》2013-01-31
文/图:红方

路过小坡,於我倍增亲切感和温馨,甚至时而驻足呆望几条都隱藏多少具有歷史和文化的老街陋巷都被翻新重建而失去了昔日的光采,总是带著几分伤感,嘆息物换星移之变化,以致故人旧事一涌而至脑际不休…故至今难以忘怀。尤其是美芝律(海墘路)对面的分叉直通大马路的连城街(原是富豪次子佘连城而命名),印象颇为深刻,因是我少时经常出入的地方,而那街此巷都有海南人的“咕哩间(公司房)”皆为海南人之维生寻活棲息地。因我早期“免费投资”拥有IC绿卡,长居於此而引以为“荣”。

新加坡小坡美芝律通往大马路横街的连城街:楼下过去的咖啡店、餐馆酒吧,现改为家庭用品店,而楼上是海南人的“咕哩间(公司房)”(是笔者住过的成顺行船馆)。(图:印尼星洲日报)

新加坡小坡美芝律通往大马路横街的连城街:楼下过去的咖啡店、餐馆酒吧,现改为家庭用品店,而楼上是海南人的“咕哩间(公司房)”(是笔者住过的成顺行船馆)。(图:印尼星洲日报)

那时候,住在这些地方都很方便,对面就是美芝律“马打厝﹝警察局)”所以治安良好,“三牲仔(私会党徒)”哪敢在太岁头上动“武”或在这一带出没。而且两间戏院相连的“新娱乐”和“曼务罗”可惜皆被拆平重建成为“邵氏大厦(商场另设太子、翡翠戏院)以及海南街口和美芝律背后近海一带昔日称为”海南公司”(船员上下的渡头),尚有那些港湾里千帆百桅的岛际小轮船都巳消失或迁往红灯码头防波堤內海上。令人失去杯旧的空间大失所望,而且面对ˉ一切旧街新景,既使老屋仍然健在;但有些呈现“人去楼空景依旧”之惨状,不禁感慨万千,徒嘆奈何,此言向谁说?

尤为甚者,我少时常到连城街隔街陈桂兰巷早市买菜的临时巴杀,如今也巳消声匿跡不知迁往何处,甚至只留下一行列的商店住户和七层楼老旅馆,而同街对面的建筑包括落成林茶楼也被拆平化为公共花园,拜“除旧立新”城市建设的发展之赐,如今演变成为夜间灯火辉煌的世界之“消金窝”(走廊酒吧歌厅),甚至延续至美芝律一带走廊,专为老外游客尤其是海员而设,更可怜的是对面街的百年歷史也曾被日军飞机轰炸过的铁架构成的“铁巴杀”,与二十间、碗店口老杂货店屋以及峇厘巷口、梧槽海边一带专售印尼土產的老店厝皆己被拆除重建,而一跃成为连接加东的“东海岸高速公路大桥”,以及平地升起的雄伟壮观之“黄金大商厦”,幸好由莱佛士花五千元交东印度公司所建的百年高龄的苏丹回教堂乃屹立不动,以及其周围如阿拉伯街工艺品、宝石店尚暂被政府格外“开恩”而保持原状,由於地契期限99年,迟早逾期老店屋都会轮到遭受“无妄之灾”哪能逃得了?

至於小坡战前与大坡牛车水最热闹夜市分庭抗礼的“白沙浮(武夷士街)夜市”因以物价低廉及餐饮业繁盛为闻名,加上入夜有许多“阿官”(阴阳人)出现街头,故吸引不少老外游客蜂涌而至此“猎奇”。如今此情此景早巳走入歷史,而演变成为白沙浮厂场(Bugis Juction)和地铁站,为小坡追回昔日光采!

堪值一提的是大马路具有歷史意义的几间老戏院:如原名中国戏院;日治时期被日军改为“兴亚”的光华和战前中华公学原址关闭后改为奥迪安戏院;尚有鉆石、同乐、首都等戏院,甚至曾於一世战德国战败被政府没收拍卖的150年歷史之德国神农药房也皆隨之荡然无存了,人们真不明白,他们老是拿像传家宝的古代建筑开刀、而不让人怀旧珍惜。只有战前最高而居高临下的陆运涛所建之国泰大厦(日治时期改名大东亚戏院)、曾成为日治时期日军司令部大本营,如今巳披上新装赶上时尚了。

再说新加坡往昔最出名的结霜廊(结霜厂而得名)的贼货市场;今为Sungei Road(港墘街),但己化整为零分散到梧槽中心公园里摆摊,而专售旧货的当票、钟表、收音机、钢笔、军鞋、旧钱幣等,如今巳被克拉码头夜市中心所取代称为旧货市场,而且规模较大但只限於礼拜天开业。只有餐饮业酒吧照常招徠顾客。

至於战前所遗留下来的三大游乐场:日治时期曾为英军俘虏营的快乐世界、尚有那时仍旧开放营业的新世界以及现在改为世界城的曾为日军营房的大世界也都被时代所淘汰了。

如今在新加坡,所有的百年高龄老街或老店屋,经过时代之修饰刷新后,老街景致尚存,但面貌巳换然一新,导至老街当年的魅力巳一去不返,老街的歷史也消失在时代的洪流中,真是“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。

步入暮年,总会对昔日住过的地方產生感情的持续,而掀起寻根忆旧情怀,虽则“寻根需趁有根时”,但我毕竟是个过客,哪能像本地人那样闲情逸致地、澈底追根寻源把一串串隱藏在时光坠道的陈年往事,毫无保留地神奇地掏出画面,这是我一生最感觉遗憾不过的;可是,歷史回眸,沧桑如烟消失,如果时光能倒流该多好,我愿再次投入小坡的怀抱重续前缘过著少时流浪的生活,这是我对留住记忆之往昔的石叻坡(新加坡旧称)、念念不忘的热衷与感受!小坡故事多,要说也说不完!我是会再去跟她敘旧的……。

Leave a comment

Filed under 老地方, 转载, 回首往日, 心情随笔

不算是很久以前的记忆(46)

大坡大马路(桥南路,South Bridge Road)曾经是金铺一条街,遍地是黄金。看看1948年的桥南路,自可一目了然。

1948年的大坡大马路,金铺林立

1948年的大坡大马路,金铺林立

Leave a comment

Filed under 特展:乌克兰黄金, 老地方, 回首往日, 不算是很久以前的记忆

从前的咖啡店

李国樑

在水仙门度过了童年的少年的19个春秋岁月,我的家在骑楼上,楼下是个好地方,50米外有两家咖啡店,一家叫芳园,是琼籍人士开的,镶着金牙穿着汗衫睡裤的肥老板掌管铺面,坐在门口柜台后面,中气十足,跟算钱的伙计一唱一和。

肥老板也负责一整个的面包和糕点的门市生意,收钱后用回那双沾满铜臭味的双手拿面包切面包,我们就这样吃着面包长大,肥老板就这样衰老。祖母爱喝咖啡乌,我就提着咖啡唛(容器)走到咖啡店后面的厨房,跟头手买了一毛钱苦咖啡,回家自己加糖,够我们两人喝了。后来芳园在竞争压力下求变,租了五分一的店面给海南鸡饭摊,黄澄澄带油的海南鸡飘出诱人的芬香,也带旺了传统咖啡店。

另外一家叫大华的咖啡店刚好就在新加坡河边,大华肉挫面和郑金泉潮州卤鸭是两大亮点,午餐时间人头涌涌。大华的老板本是琼州人,但因赌马而倾家荡产,将咖啡店卖了给人,新老板是琼州人还是后来取代海南人咖啡店的福州人就不得而知了,但至少我们还记得大华是唯一的一间让街坊借电话的商店,在那个电话号码还是五位数,电话还不普遍的年代打造了一丝丝的人情味。

大华茶室著名的郑金泉潮州卤鸭和旁边的大华肉挫面。NAS c.1970s

大华茶室著名的郑金泉潮州卤鸭和旁边的大华肉挫面。NAS c.1970s

至于郑金泉潮州卤鸭,父亲记得当年他还在附近印刷馆当学徒,跟几位师傅一起用餐,卤鸭是贵货,他们吃不起,有时卤鸭摊的老板还会斩几块免费鸭肉给他们加料。今天的大华肉挫面还闹双胞,叔侄俩为了大华的金字招牌甚至对簿公堂。

咖啡店是中下层人民工余会友的地方,下班后跟一班老朋友围在一起,海阔天空,咖啡结家宝锚标黑狗啤,互相交换情报,从天下风云到东家长西家短,已经不是阿嫂的专利。坐落一个黄昏后,咖啡店也打烊了。咖啡店没有特别营造的灯光,也没有怀旧的音乐,有的是呀呀的吊扇声,但对普罗大众来说却具备了悠闲的格调,吃喝是形式,联谊是内涵,拍拖都可以拍到咖啡店里头去,是个典型的情感联络站。

传统咖啡店多数使用大理石圆桌和花梨木椅子,香浓的咖啡是自家烘焙的咖啡籽泡出来的,类似私房菜那般,家家的口味都不一样,各花入各眼。

在面对过江龙如Starbuck,Coffee Bean等深受年轻人欢迎的美式咖啡屋的竞争下,传统咖啡店必须求变才能生存,最基本的策略就是从新包装,以复古作为装潢,贩卖怀旧感,然后以本地式冲泡的咖啡和茶、烤面包、独门秘方的咖椰醬和半生熟鸡蛋来应战。亚坤和Killiney咖啡店就是传统咖啡店出身,随着时代潮流演变出来的佼佼者。

1690年左右咖啡已经由荷兰人传入爪哇栽种,1819年新加坡开埠后,咖啡传入新加坡,成为日常饮料。今天因为开路而生人抢死地,引起注意的Bukit Brown,中文咖啡山,就是英国人Mr Brown在19世纪买下来种植咖啡的地方。

20世纪初,经营咖啡店和鸡饭店是新加坡海南人独特的传统行业。1985年12月琼州咖啡茶业前辈吴可仕先生接受《联合晚报》记者韩山元的访问,他说打从1931年就租下陈桂兰街2号楼下的店面开了“怡和”咖啡店,当时美芝路(Beach Road)及海南一街、二街、三街(Middle Road, Purvis Street, Seah Street)是海南人的集居地,已经有不少琼籍同乡经营的咖啡店和咖啡摊了。

1930年代是琼籍人士开咖啡店的高潮。那时发生全球性经济大萧条,胶锡价格暴跌,新马的经济蒙受严重的打击。日本人在小坡经营的商店陆续顶让给本地华人,接手的多半是海南商人。由于咖啡店的开业资本不高,海南人在这行业占尽优势。

二战后咖啡店业起了变化,有些琼州人士觉得新加坡不是久留之地,把自己的生意结束后,返回中国,店铺由福州人接手。据1949年的统计,全新加坡共有1400家领取政府营业执照的咖啡店,至于三大游艺场(新世界,大世界,快乐世界)中的茶座,街边及后巷的咖啡茶档,估计也有上千个。以咖啡店而言,福州人开设的有664家、琼州人开设的有467家,印籍人开设的约200家,马来人的则有20多家。

喝传统咖啡少不了陶瓷制作的咖啡杯和咖啡碟子,从前商家还通过咖啡杯来打广告,喝咖啡吃早餐之余,还获得新产品的信息。咖啡碟子是用来吃半生熟鸡蛋用的,以黑酱油和胡椒粉来调味,吃过鸡蛋后,把咖啡倒在吃完生熟蛋的瓷碟中,一来容易散热,二来连鸡蛋的残渍都不错过,鸡蛋的余香和咖啡一起喝进肚子里。销魂!

大厨帽子三百褶,鸡蛋吃法三百种,煮生熟蛋可考功夫呢!水量热量时间都得控制得恰恰好,过生过熟的鸡蛋都缺乏润滑性。与生熟蛋以不同形式出现的是荷包蛋,蛋黄五分生,蛋白八分熟,口感特佳。

至于那杯传统早餐少不了的香浓咖啡,北方人喝咖啡,广东人不喝却‘饮’咖啡,潮州福建海南人不喝不饮却‘吃’咖啡。不论是喝是饮是吃,目的都是一样,让那杯咖啡流入胃里,齿颊留芳。

咖啡杯中有一款是以大红花图案来装饰的。大红花也叫木槿花(Hibiscus),是马来西亚的国花,但在马来亚(1963年新马合并后才易名马来西亚)的年代,新马人民互相往来,大红花的咖啡杯在新马共用,沿用至今,咖啡杯所保留的正是新马一家的历史。

此外,新加坡华人咖啡摊,还反映了融合各种语言的民间创意。比如:

-咖啡加奶:Kopi
-咖啡加糖: Kopi-O(O就是乌,福建话)
-浓咖啡加糖:Kopi-O-Gao(Gao就是厚,福建话)
-咖啡加少量的糖: Kopi-O-Xiu-Dai(Xiu-Dai就是少糖,福州话)
-咖啡加淡奶:Kopi-C(C就是Carnation Milk,老字号“三花淡奶”)
-咖啡不要奶和糖:Kopi-O-Kosong(Kosong就是什么都没有,马来话)
-近来还在小贩中心看到由cappuccino转型的Kopicino,咖啡加热奶。

在本地喝传统咖啡竟然有那个多花样,请问你会不会“buay tahan”?(马来话:受不了。)

8 Comments

Filed under 生活展馆:本地美食, 老地方, 回首往日

新加坡国家日志(35):大家去照X-光

新加坡广播局(SBC)1988年的制作:1958年7月1日,新加坡全民照X-光,预防肺痨。

Leave a comment

Filed under 历史展馆:五十年代系列, 回首往日, 新加坡国家日志

与上海合併双贏‧商务迁址留苏丹街(文章转载)

《马·光明日报》2013年7月7日
文:梁盈秀

因为苏丹街的捷运发展计划,而导致商务印书馆被逼搬迁;因为上海书局负责人年事已高,而被逼要把上海书局结业;这两家同样位於吉隆坡苏丹街的老书店,就因为这样巧妙的缘份而合併,原本两家书店都位於同一条街上。距离也只有几步之遥,如今更合二为一,令广大书迷放下心头大石。

商务上海书局合併后正式开幕当天,公务繁忙的香港商务印书馆董事总经理兼总编辑陆国燊博士,特地从香港飞过来马来西亚,为商务上海书局主持开幕典礼。

商务印书馆原址让位给发展,上海书局无人接手而被逼结业,两家老书店一拍即合,合併成商务上海书局,缔造双贏局面。照片来源:马·光明日报

商务印书馆原址让位给发展,上海书局无人接手而被逼结业,两家老书店一拍即合,合併成商务上海书局,缔造双贏局面。照片来源:马·光明日报

陆博士爱书如命,却不是一个书呆子,出生长大於香港,1971年远赴美国哈佛大学深造,尔后曾到日本短居后再回美国,离开香港20年后,终於在1991年回流香港,在这数十年的光阴中,陆博士没有虚掷青春,但要把他的过去功绩都写出来,恐怕得写成数十篇的系列访问了。

专访陆国燊博士,是临时做的决定,在开幕典礼结束后,把握机会问他能否在隔天接受访问,谁知他回答隔天就要离开吉隆坡返回香港,但却笑著说:“我等下有一个访问,那个访问结束后,直接让你专访好吗?”不需秘书的提醒,清楚自己行程的大忙人,陆国燊算是少有的一个。

陆国燊获奖学金入读哈佛

在极短的时间內翻阅陆国燊的资料,才知道这名文化出版界的老大来头不小:中六时以自修生身份考上香港大学新亚书院,想修读歷史系,但面试时发现歷史系已经满额,而转修非首选的英文系,翌年即转回歷史系,直到毕业后获得每年只选2人的雅礼奖学金,远赴美国哈佛大学,选修4个学术范围:近代中国、近代日本、国际关係和英国史,用一年的时间读了四五百本书,取得B+的成绩,继续攻读博士学位,博士论文锁定清末的中日关係研究,尔后申请资助到日本搜集资料,在日本居住一年多,学会了日语。

“那时候在日本,因为钱都花光了,所以一定要回哈佛继续唸书,那个时代哪有互联网这个东西,哪有可能用电脑打出关键字就有一堆的资料任君选择,那时候找资料很辛苦,而且复印费很贵,我要回美国的时候,买了一个大大的行李袋,揹著这些得来不易的资料,整个人很紧张,因为万一出甚么状况,我就要跟这些珍贵的资料同归於尽了!”

取得博士学位后,他曾经想过要回香港从事教职工作,但因面对许多不確定的因素,他选择到美国研究图书馆工作兼在出了不少诺贝尔得奖者的约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins University)教书,却因为不愿意成为传统学院派,他干脆离开教职,一头栽进他从来不熟悉的银行业,整整11年每天埋头於数字游戏之中,但在银行的日子,並没有磨掉他对书本的热爱,反而看书的范围更加广泛了。

难融入同事圈子
弃商从文

“1989年,因为中国发生天安门事件,很多人都很担心而要离开香港,我的兄弟姐妹也有这样的打算,只是家里的老人家说甚么也不肯走,捨不得香港老家嘛!我当时已经准备回港,接受了日本银行的邀请加入大力亚洲事务,当时我想,我走了20年,兄弟姐妹就代我尽孝了20年,现在他们想离开,也该轮到我来尽孝了。”

就这样,陆国燊博士回到香港,但在银行的工作並不愉快,人事上的调动让他根本无法融入日本同事的圈子,在银行事业上遇到了瓶颈;恰巧他的老友,即当时商务印书馆总编辑陈万雄博士力邀他加入商务担任副总经理一职,陆国燊因已厌倦了银行工作,就毅然弃商转文,开始了他文化出版事业的生涯。

电子书趋势
传统书店难生存

网络世界蓬勃以后,不同的行业都受到不同程度的影响,对於书局来说,这也是这个时代他们最需要面对的挑战。

陆国燊则表示,不同的书种会面对不同程度的衝击,尤其是专业的工具书,他举例:“英国出版法律书籍的出版社只有3家,而这些书籍的来源主要是国会议案、法官判词和著名律师或法官的言论等等,一年只出版约20本书。一开始我还以为律师都很注重形象,就如我们常见的带著一大堆书上庭,但原来这一套在这几年已不流行了,大家都可以从互联网上取得资料,就算要购买,也会购买电子书了。”

这一种趋向,在七八年前就开始了,而主要受衝击的包括法律、医药等专业书籍,而这些都是传统书店无法去竞爭的,毕竟浩瀚的互联网世界可广纳百川,存在著无限可能,是传统书籍无法做到了。

买医药电子书附送手术实录

“购买医药的电子书,甚至能够附送手术实录,只要上网键入密码,就能够看到英国手术室里正在做的手术,这是传统书籍所做不到的;但不是每一种书籍都適合用电子书来看,尤其是中文书,首先是因为盗版猖獗,因此极少出版社会把中文书放到网站卖,因为根本收不到钱,所以在电子书的世界,中文书籍都是一些过期的旧书,另外不同的国家有不同的软件应用条件,没有一个统一的软件可以同时看中国大陆、香港和台湾的中文书,这无形中也保护了传统书店。”

他笑言,曾经有一段时间,有数十家公司办起电子书,却因没有统一的阅读软件,不到一年的时间,大多数公司都不再提起电子书这回事。

但他强调,电子书趋势在未来肯定会在出版业佔一席位,从2011年开始,电子书佔一间书局8%的总收入、2012年则佔了15%,他估计2013年,电子书將佔书店总收入的25%。

诚品进军香港打对台
不受影响

2012年,台湾诚品书店登录香港,总店设立在商务印书馆港岛区旗舰店对面,总面积超过4万平方尺,名副其实的打对台,关於这点,陆国燊一点都不曾担心,耸耸肩淡然的说:“一开始就不怕竞爭,如今诚品在香港开业超过半年,对商务印书馆並没有造成很大的困扰啊!”

各做各的
百花齐放

话虽如此,当诚品於2012年8月正式在香港铜锣湾营业之前,香港商务印书馆为了庆祝成立115週年,同时也为了给读者提供更优质的文化服务,商务印书局港岛区旗舰店铜锣湾图书中心进行了全面的扩充,於7月31日才以焕然一新的形象重新开业。

对此,陆国燊笑言:“真的影响不大,当然我们也要做一些对策,我说的就只是打对台的旗舰店,我们把原本的教科书区搬到对面其中一层,那一边就完全只卖教科书和文具,而旗舰店的楼层扩充到4层,各层设有不同的主题馆,如新书区、人文馆、外文馆、时尚生活馆及Blooming Club儿童书专区等等。”

对陆国燊来说,诚品做书本生意是走生活式(Lifestyle),但商务做书本生意就是要卖书,找人才认真地在全世界採购书本,要快也要便宜,人人负担得起,就人人都会爱上看书,诚品的到来,只会让商务印书馆更加努力的去做得更好。

诚品在香港依然只卖台湾书,而商务印书馆的台湾书籍只有30%,即使诚品进军香港,也不会导致整个商务印书局受到很大的影响,他总结说了一句:“大家各有各做,让文化书业百花齐放不是更好吗?”

Leave a comment

Filed under 老地方, 转载, 回首往日, 海外见闻

不算是很久以前的记忆(45)

今天是2013年9月10日,多两天是一个特别有意义的日子。68年前,1945年9月12日,板垣征四郎代表日本,在新加坡向联军最高统帅蒙巴登及其他交战国签署降书。

新加坡沦陷三年零六个月内,两次轰动国际的投降协约签署仪式都在新加坡举行,可见新加坡在国际舞台上的政治地位。

CCF29052013_00008

3 Comments

Filed under 历史展馆:二战, 回首往日, 不算是很久以前的记忆

行军三宝

刘家明
《早报-言论》,27 Apr 2013

2011年是我国的一个“多事之秋”,我们经过了“乌节大水”、大选、总统选举、收回丹戎巴葛火车站、地铁大瘫痪等令国际关注的大事,可幸其中也有一件曾经是可构成“开战卫国”的事,能够在“谈笑间而灰飞烟灭”般解决了。那就是当年8月31日,在我国与邻国签订的五十年“水供协约”到期后,双方圆满完成协议。水源一向来是小国生存的战略命脉,是过去50年来威胁着我们的阴影。还好经过政治、经济和科研三方努力,我们成功研发“新生水”、开发蓄水池、建滨海堤坝蓄水池等,才把大家从这“茧”里解放出来,让双方能够放下历史和政治包袱,向未来合作发展迈步。

水是宝贵的,尤其是行军训练的时候。我在国民服役入伍的第一天就分到一个铝制水瓶,有点二战时的设计的感觉。水瓶的盖子总是关不紧,要在瓶口加一层塑料纸,行军跑步时水才不会漏出来;一直到了80年代,才换成与现在相似的硬塑胶水瓶。平时受训时可以在兵营里装满了水瓶才出发,就可以享用到净水,但到野外露营或受森林野战训练时就不一样了。我们在提取了溪水或河水后,要先加入一粒“氯丸”消毒,再让水“暴露”在空气流通的地方(越久越好!)消除一点氯味后才饮用,要不是情不得已,相信没多少人喜欢喝这种“重味的泳池水”!在野战训练时也有学习找水源,例如有动物足迹在溪边的水会较安全(无毒)、敌人不可能在流动的水里下毒、棕榈科树的叶茎里会藏水,还有如何用树叶收集露水饮用等等的“求水”技能。最记得教官教我们的省水怪招:喝一大口水漱口后吐在手掌中再用来洗脸,现在都排不上用场了!

拿破仑说过:胜军无饿兵(An army marches on its stomach),所以除了食水,军粮也是行军的必要物资。服过役的朋友一定忘不了那可令人咬断门牙的干硬“狗饼”了。吃了“狗饼”再加上那片超高能量的巧克力,要是少喝两口水的话,包你会便秘3天!那些数十年如一日的笨重罐头茄汁豆,沙丁鱼和焖鸡,如今已被轻便又易加热的鸡饭、糯米饭、加厘鸡、甚至斋鸡斋菜和意大利面取代了。唯一数十年来军粮里都没有改变的一项就是“狗饼”,但比起当年,现在的阿兵哥可算是有“口福”了。

今日的摩登战场也是个电子与通讯的世界,战场通讯可以左右战役,电子与通讯设备更是第三代武装部队(3G Army)不能少的配件。最基本的电子器材如通话器,卫星导航,激光瞄准器,手电筒、电脑和视屏等都要靠电池发电。可恨每种器材的电池耗电量不一,各种电池多数不能“兼容、互用”,电池电量管理系统、充电、和补给等问题,是现代先进军队的梦魇和不容忽视的问题。兵士要水和军粮补充能量,军备的电池也同样要补充能量。与拿破仑时代相比,过去的“万里行军靠肚皮”已不足够应付当代战役,现代可得要“行军三宝”:净水、军粮、干电池才行呢!看战争小说或电影时都常会看到两军交锋,惯用的战略都是劫对方的粮车或烧其粮草,这种战略中外古今都没大突破,除非我们进入了“无人机械战”时代,那时只要有能量就能占尽先机了。

其实不论是日常生活还是行军,“水、粮、电”都是国家和国民重要的基本生存条件。如果有了足够的能量,我们可以淡化海水,淡水可以生产粮食,能量当然也可以为电器充电,所以就直接或间接地解决了三大问题。就曾有军事专家预言,未来的世界大战将是“能源之战”。我国完全没有天然能源,发展太阳能是唯一的途径。但是如果像世界各地一样,一味以经济效益为出发点的话,只要有低价的传统能源的存在,国家就不会有积极开发太阳能的原动力。我国可不能像他国,因为我们什么资源都没有,所以真希望我国能用“大智慧”来解决这未来能源的问题。我们现在就应该加快对太阳能的开发和研究,就如“新生水”一样,再来一次创新的突破,解决国内“能源自给”的问题外,科技也能外输以造福世界他国。

Leave a comment

Filed under 回首往日, 思维空间

新加坡国家日志(34):新马合并

新加坡广播局(SBC)1988年的制作:1962年9月1日,新加坡全民投票,选择以什么方式与马来亚合并,成立马来西亚。

Leave a comment

Filed under 历史展馆:建国时期, 回首往日, 新加坡国家日志

囉惹(文章转载)

《马·星洲日报》 焦桐.2011.03.06

“囉惹”意谓大杂烩。杂到什么地步?常见的食材包括:凤梨、山药、黄瓜、油豆腐、油条、南薑花、花生、豆芽。烹炒时,调味的酱料由虾膏、酸柑汁、酸柑皮、糖、鲜辣椒组成。作法是:南薑花和四分之三的碎花生加入所有酱料和凤梨、山药、黄瓜、油豆腐、豆芽,翻炒至所有的食材都均匀沾上酱料,盛入盘中后再铺上油条,撒上剩余的碎花生。

Rojak

Rojak

马新到处可见囉惹,从路边摊到豪华餐馆都有它的身影,它融合了水果和蔬菜,配料不同,风味殊异。总之是一种蔬果沙拉,酸,甜,咸,辣合奏,眾味交响,炎炎夏日吃它,尤其惹味。

这道混血菜很能象徵混血文化,就像新加坡社会混杂了普通话、英语、福建话、客语,有些人会自称“Rojak”。

囉惹是蔬果沙拉的南洋版,最大的区別在於用虾膏酱取代千岛酱、油醋酱、优格酱、蛋黄奶油酱。有些誓言减肥的朋友,很有情操地表示只吃沙拉。然则我们不能只看到蔬果,没计较到其它东西的热量,诸如油条、油豆腐、花生,和酸酸甜甜的酱料。

其实製作方式和材料並非一成不变的公式,可隨个人口味更易,何况蔬果有其季节性,如宣示瘦身者,可减少酱料的糖分,並增加蔬菜量,水果也选择糖度较低的火龙果、奇异果、芭乐、番茄、橄欖、青苹果之属。嗜甜者则有香蕉、哈蜜瓜、荔枝、梨、柚子、柑橘、樱桃、芒果、葡萄等等可供替换,谁曰不宜?

在新加坡,囉惹是包括马铃薯、鸡蛋、豆腐和炸南瓜的什锦糊,吃时加上甜辣椒酱;有些会在酱汁里加入南瓜泥、酸豆或黑豆茸。黄埔通道临时小贩及熟食中心的豪华囉惹;金文泰大道的兄弟囉惹;麦士威熟食中心的Rojak Popiah Cockles,都令人回味。

我在马来西亚吃过的印度囉惹,里面有炸麵团、煮马铃薯、炸明虾,煮鸡蛋、芽菜和小黄瓜,加上厚厚一层香辣花生酱混合而成。从前,印度回教徒的囉惹小贩,多以改装过的侧边车贩售;现在的流动小贩多改用小货车。

第一次嚐囉惹是初履新加坡,王润华教授为白先勇和我洗尘,特別推荐这道蔬果沙拉。囉惹开启了我的南洋经验,蕉风椰雨般的风情。这种多元种族社会的食物,令我了解多元文化之美。

3 Comments

Filed under 生活展馆:本地美食, 转载, 民俗文化