文化钥匙

刘家明

听我老爸说我爷爷是广东省顺德县的“师爷”,生活不错但无产业。爷爷去世时老爸年纪还小,姑婆“梳起”养蚕不嫁人,爸爸就跟着村人到香港纸花店当学徒。爸爸说当时纸花在香港只有一个旺季,那就是过年。后来听人说新加坡每年过四次年,想起来发展机会很大,于是跟着师兄们南来。被四个年(阳历,农历,马来开斋节和印度兴都族的屠妖节)“骗”到当时还是英国殖民地的新加坡的老爸,也不知怎样学了一口流利的“巴刹马来语”和几句英文,就靠一手纸花手艺,养活了我们一家七口。我相信就算他还没过世,也不会明白现在所谓什么新旧移民,移民“情意结”这回事,只因他一到南洋,就已生活在“庐山”(移民社会)中。

三十多年前,轮到我要离家到法国读书六年。当时妈妈千嘱万咐,千千万万不要为了学好法文而娶个“法国鬼妹”;生个碧眼黄冉孙儿事小,不回国得赔钱给政府事大。想来当时就已有找个“另一半”是融入别的国度和文化的捷径了的想法。

在法国西南靠海的小镇怀咏(Royan)学法文时,在海滩遇到了一对法国夫妇。我们的交往是从他们误认我是日本人开始。他们对我一半是好奇(新加坡究竟是什么“碗糕”?),另一半是好客。他们很有耐性地带我了解法国人,了解他们的生活,喜、恶。例如他们也不喜欢让狗到处大小便的养狗人,不屑“声大夹恶”得理不饶人的人(所以他们不喜欢意大利和西班牙人),讨厌为私己方便而破坏环境、公物和社会次序的行动。他们也坦白的告诉我,他们佩服我们用功勤学的拼搏精神但也怕我们逼他们的下一代放弃目前的悠闲,非常矛盾。他们似乎把我当儿子来教,他们那活泼的女儿只有15岁但比东方人早熟,同僚都说他们是在挑女婿!

夏天我被派到坎城(Caen)继续学语文,遇到代课的语文系的小妹。她还介绍了也是代课的姐姐给我免费补习。她姐姐与我同年,身材苗条,带着东方女孩的气质。我们非常投缘,她们在这历史小镇为我打开法国诗歌,戏剧和近代文学之门,让我这只理科土山羊大开眼界。不过那时“母命”犹新,不敢越雷池一步;两个半月后的秋天,我们在火车站道别。

翌年我到第戎(Dijon)上工程预科,又有幸遇上芝贝尔太太,她也把我当儿子看待(同僚都笑我是“干儿子命”),不过芝贝尔太太没小女儿。那时每天被理论数学压得透不过气,周末有空就到她家减压。是她介绍我听法国民歌,识别芥茉花,五月玲兰(满天星)和栽种郁金香,养蜂采蜜,用时果做果酱,浸制酒果等等。从芝贝尔太太那儿我开始爱上了法国传统,法国式的生活。

接着我在有“世界人种博览会”之称的巴黎呆了三年。由于巴黎大学和工程学府大都没设宿舍,幸运的外国学生(像我)能申请到设备完善的“国际大学城”宿舍。“城”里住的当然多是外国学生,每人背景,学科,生活,文化全都不同,宿舍也不分男女生,课外生活尤其精彩。公费生不愁生活,尽情享受巴黎风情,和学音乐的舍友听歌剧,逛画廊。私费生则要为学业,为两餐而忧,有的半工读,有的晚上要到娱乐场所演奏献艺,我还跟过舍友到圣心教堂后的广场卖画,也算是另一种浪漫;不过这就开始跟法国人和法国生活脱节了。

我在巴黎看到的是一群怀着不同理想的年轻人,在一个陌生的国家里拼搏,争出线。他们告诉我,要在法国生活,如果他们工作不比法国人卖命,他们的下一代一定没法过法国式的优质生活;但他们现在这么拼命工作,肯定没能享受到他们追求的法式生活风情,生活就是这般无奈!以这样的心情来看巴黎,那巴黎冲其量也只是一个充满艺术、浪漫、历史和文化的环境,除此之外,生活在其中与生活在任何大都会(如新加坡)都没什么大分别了。

六年后我离开“巴黎这个女人”回家,带着的是几箱的讲义,书本杂志;却不知道我也带回了开启法国文化的六把钥匙:语言、人文、生活、文学、音乐和绘画。多年来为糊口在微波和方程式里漫游,已忘了这六把钥匙,想起来真对不起我那些“红颜启蒙老师”,汗颜!

《原稿刊登于早报9月7日,“新汇点”》

2 Comments

Filed under 心情随笔

2 responses to “文化钥匙

  1. 愫芬

    马克思写给爸爸的一封有名的信,开头是这样写道;

    亲爱的爸爸:

    “一个人一生中有不少象征一个时期的终点,这时候显然也是一个新方向的起点。”

    留学国外,思乡总是在季节与气候转换时,“红了海棠,绿了芭蕉”。董桥形容“天气是文字的颜色”,不同国情的人文汇点是“红了文化,绿了文明”。

  2. 史立道

      我在小学三年级时,开始阅读课外书,当时书中提到新加坡,就是以“人种博览会”这样的形容词形容它。想不到巴黎也有同样的美誉。不过,两者是不同的,新加坡只是洲际的人流转口中心,可以看到世界不同肤色的游客或游轮过客,谈不上人文科学和艺术,不可以和巴黎并论。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s