“走宝”

刘家明

屈指算来,坐火车经过比利时不下20次,到那儿旅游也至少有3次,就是没有在安特卫普(Antwerp)停留过。仔细想来,原因可能有三:

第一:自以为是。比利时的文化,其实略分为南北两部分。南部是法文区,北部是荷兰区,也称为“法兰德斯”区(Flanders)。自以为在法国呆了几年,就摸透了邻国比利时的风土民情,却不知比利时北部还有另一番天地。所以忽略了北部许多好地方。

第二:先入为主。当初还是懵懂小子,朋友为我开窍,介绍欧洲艺术文化的时候是以法国、意大利和西班牙为主。所以不觉得法国以北的国家会有丰富的艺术文化。

第三:不求甚解。旅途虽有经过比利时,但没有好好做功课。以为比利时就只有布鲁塞尔,只有巧克力和蕾丝(lace)和那在大庭广众小便的小孩喷泉;所以也就没去翻书做功课,就错过了几个机会了,结果“走宝”了。

原来安特卫普是个闻名于世的比利时文化艺术中心,而且历史悠久,从16世纪开始就已是西方印刷业的发源地和中心。当时设立的帕拉丁-莫瑞图斯(Plantin-Moretus)印刷馆现在已被选为世界文化遗产而受到保护和保留。此外,安特卫普排在荷兰的鹿特丹之后,是欧洲第二大港。除了艺术文化,安特卫普还是世界著名的钻石贸易中心和时尚潮流的前卫;世界服装界著名的“比利时六君子”以及世界四大服装时尚学院 – 柏里慕达(Polimoda)也设在安特卫普。或许因为我不是“时装达人”,也没玩钻石的本钱,所以才“走宝”,故也情有可原,哈哈!

我这孤陋寡闻的井底之蛙,要不是因为国家博物馆举办了图像的故事:安特卫普的古典与当代艺术大师》之展的话,或许再到比利时一次,也还是不会知道有安特卫普这块艺术宝地哩!

人们常说“每一个成功男人的背后都有一个女人”;而我要说的是:“每一幅图画的背后都有一个故事;每一幅成功的图画的背后都有两个故事。”一个是图画自己的故事,而另一个则是关于画家的故事。就以这次《图像的故事》展在入门展厅的小布面油画,艾德里安·布劳威尔(Adriaen Brouwer)的《酒吧老汉》为例子吧!

先来看看图像的故事:

这是一幅带有一点情色意味的酒吧画。画分前、后两个层面。前景在酣睡的是一个 醉汉,这从他身边的大啤酒杯可猜出来;他该是受到酒精和酒吧幽暗闷热的空气的影响而挡不住睡意。画的背景有一对在偷情的男女;有的画评家喜欢解读说那女的是醉汉的妻子,以增加画的“浪漫”和“暧昧”。千万别漏掉右上角那个“瞥伯”和左上角的那个拇指印,它们可都有故事的哟!

这画反映的是当时低下层酒吧的常见情形。酒和情欲操纵着低层民众的生活;嗜酒、纵欲、暴饮暴食、怠惰懒散在“恶性循环”般腐蚀着人们。但画也在告诫人们,当我们沉迷在这种颓废生活时,冥冥中还有“第三只眼”(就是由那个“瞥伯”暗喻)在看着我们,别以为真的是“神不知,鬼不觉”。

画家又有什么故事好说呢?

画家艾德里安·布劳威尔大约生于公元1605/06年。他约18岁时在父亲去世后离开家乡乌登纳德(Oudenaarde)到安特卫普,再到荷兰的画室谋生。七年后回到安特卫普经营一个小画室工作坊,技术一流,并成为著名的“圣禄克画家协会”的会员。

布劳威尔一生穷困,生活并不富裕,也曾为财务纠纷入狱。幸好他的天分得到画界超级大师鲁本斯(Peter Paul Rubens)的欣赏,故在明地、暗地里支持他。布劳威尔的传世作品数量有限;在层层的社会等级当中,他选择了画卑下者,也爱画带有一点情色意味的酒吧画。他不但勇于铺展尘俗人生的镜像,更通过高超的绘画造诣,突破了当时其他画家所陷入的窠臼,不行寓说教于此类画面的庸俗之举。

还记得叫大家留意的“拇指印”吗?那该是布劳威尔的拇指印。他的画就是这么“随意”、不造作、平凡;故才得到鲁本斯的青睐。鲁本斯一人就收购了17幅他的画。也正因如此,布劳威尔的画才得以流传到今天。

布劳威尔的一生也相当传奇,他喜欢到处流浪,过喧闹欢乐的生活,是个勇敢无畏的个人英雄主义者;甚至有他曾经被海盗俘虏过的传闻,生活多姿多彩。可惜天忌英才,布劳威尔在32岁时死于瘟疫。

所谓的“古典”画里,画家总爱把很多故事尽量放进一幅画里。所以一幅“古典”画背后的故事,可让你讲上一整天!

在展览厅里偏偏就来了个大对比,同时也展出了“现代”画。“现代”画后的故事比起“古典”画来则相对地“简单”,它表示的是一个想法,一种意境,一种感觉。所以 一幅“现代”画背后的故事,可让你想上一整天!

这次博物馆里就展出了大大小小,各种各样的“古典”和“现代”作品近150件。大可让好此道者“讲上一天,想上一天”了!

国樑说,管它什么“古典”、“现代”,再过150年,什么“现代”都变成“古典”了!

我也再补上一句,管它什么“名画”、“俗画”,只要你看了舒服,能养你眼的,就是“好画”。快到博物馆里开开眼界,或许就能找到你的“青菜萝卜”,别再像我一样“走宝”了!

2 Comments

Filed under 资料与掌故, 导览手记

2 responses to ““走宝”

  1. “我在窗外看风景,
    窗里的人看着我。
    我也成了窗外的风景。”

    这是安特卫普图像故事里的的装置艺术,有一幅投射在墙上的影像,一个男人及小女孩在屋外阅读及写字,我走近时,她转过头来看我,我被融进画中,成了画里的情景。

  2. 国梁

    记得有一位访客把现代画评得一文不值,说怎能跟名家的作品一起登上大雅之堂。

    也许我不是行家吧?我倒觉得展出的现代作品有另一类的表现手法,富有联想与反思的震撼力。

    唔……看来青菜萝卜的确是非常个人化的。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s