那些未能走完的路

 章星虹

            

            “黄树林里分岔出两条小径,

              只可惜我不能同时踏行;

 

              独身旅行的我,伫立良久,

              极目眺望一条路的尽头,

              看它渐渐隐没在丛林深处。

 

              然后,我选择了另一条路……”

 

这是英国诗人罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的一首诗,名为《不曾走过的路》(The Road Not Taken)。该诗真切细腻地道出诗人对着眼前两条分岔的林间小路时,那种面临抉择时的复杂心情。而这位独身远足人的心情,其实也道出了每个人在其一生中常要面对的生存境遇。那么,如果再把它放大一点,放到一个国家的生存语境中去,我们又应该如何去解读呢?

     

 牵起笔者对这首诗的记忆的,是近些天来正在阅读的一本英文政论文集――Paths Not Taken”。这本政论文集的题目尤为引人注意。乍看之时,似乎说的是从未走过的路;然而,当我一篇一篇地读下去的时候,这才意识到,这本书所谈论的是上世纪5070年代的新加坡人曾经开辟、但未能走完的路

 

上世纪5070年代,是一个风起云涌、波谲云诡的时代。在全球反殖民地、争取民族独立的时代大背景下,新加坡也奋身投入这股历史洪流之中。然而,对于战后新加坡社会的政治生态,有些问题却一直存在人们的心头:位于马来半岛的英殖民地新加坡,当时究竟处于一个怎样的政治生态?人们当时作出了哪些不同抉择,他们的失败与成功,又如何造就了今天的新加坡?新加坡的故事,是否只有一个版本?如果不止一个,那我们从哪里能够寻找到其他人的故事?

 

回答人们心头的问题、重温并再现上世纪5070年代政治多元生态的图景,正是政论文集《未能走完的路》的核心立意所在。

 

这本论证文集,收录了14位亚太地区历史学者在2005年本地一次历史研讨会上所发表的论文。透过这14位学者对5070年代新加坡社会的政治版图的研究,人们可以看到,战后新加坡的不同族群、不同语言源流、不同社会阶层的人士,在当年都曾参与开辟一条条建国新路。这些新路,虽是殊途,却又同归,其共同的目的地,就是终结殖民统治、争取独立、建立一个属于自己的新家园;这些新路,不仅每条都有人踩过、试验过,而且也正是因为有了这些未能走完的路,上世纪5070年代的新加坡才得以呈现出一幅波澜壮阔的政治多元化的图景(political pluralism)。 

   

     全书分为四个专题,即新路的开辟政党政治活跃分子与大众运动小心翼翼地前行,分析和探讨了5070年代那些未能走完的路,以及8090年代在本地发生的一些政治事件。

 

在“新路的开辟”中,学者们的研究让人们看到,当年那些未能走完的路,实际上为最后被选择的那一条路,奠定了不可或缺的时代基础。蔡爱琳(Chua Ai Lin)在“帝国子民,海峡公民:持英语亚裔群体及其政治诉求,上世纪2030年代”一文中,着重探讨了战前新加坡受英语教育的亚裔社群,认为他们在战前就已具备的政治公民意识,为战后的一些政党,包括人民行动党,铺垫下了必要的社会意识和文化土壤。在“新加坡的跨国主义意识和政治多元化,1950-1963”一文中,苏尼尔·阿姆瑞斯(Sunil Amrith)从1955年的万隆会议切入,回顾了战后新加坡的反殖活动,以及新加坡在当时全球和区域反殖版图上所处的位置。

 

“政党政治”一章告诉人们,当年那些未能走完的路,实际上也为最后的成功者,提供了丰厚的参照经验、制造了必要的成功条件。在这一章中,学者们分别分析了战后新加坡的政治环境,以及当时不同政党在争取独立的日子里所扮演的角色。他们得出的结论是,无论是马来亚共产党、中华总商会的民主党、各马来政党,还是大卫·马绍尔与他的劳工阵线党,都在把人民行动党送上权力宝座的过程中,起到了它们各自的作用。这一章中的研究论文包括陈剑(C.C. Chin)的“50-60年代马来亚共产党的统一战线策略”、西寇·维斯切尔(Sikko Visscher)的“参与政治的华族商人:1955年立法议会选举中的民主党”、莉莉·祖柏达·拉西姆(Lily Zubaidah Rahim)的“赢得和失去马来人的支持:5060年代人民行动党与马来社群的关系”和卡尔·特罗基(Carl A. Trocki)的“大卫·马绍尔和新加坡争取民权的斗争”。

 

“活跃分子与大众运动”是第三章探讨的主题,其研究的重点放在5060年代一系列非政党发动的大众运动以及活跃分子身上,比如战后马来世界透过文学、新闻和电影表达出来的族群文化诉求、马来民族主义和马来教育理事会、南洋大学和南大精神、学生运动以及左派工会活动等,从另一个角度丰富了当年新加坡作为一个活跃公民社会的轮廓。在这一章里,有学者就某些今天普遍公式化了的说法,比如华校生与学生运动之间的等号、左派工会与马共的关系等等,提出了自己质疑。这部分的研究论文包括提姆西·P·伯纳德(Timothy P. Barnard)和简·范德·普坦(Jan van der Putten)的“战后新加坡的马来政治文化诉求”、E·凯·吉利斯E. Kay Gillis)的“公民社会与马来教育理事会”、Yao Souchou的“裕廊路一片寂静:新加坡的南洋大学及其激进愿景”、黄坚立(Huang Jianli)的“年轻探路人:学生政治运动的写照”以及迈克·弗南德斯(Michael Fernandez)和罗家成(Lok Kah Seng)的“新加坡的左派工会,19451970)”。

 

“小心翼翼地前行”是该政论文集的最后一章,透过回顾8090年代本地发生的一些政治事件,让今天的我们更加清楚地看到今天人们心理自护机制的来龙去脉。在“新加坡的天主教社会活动分子:涉嫌马克思主义阴谋”、“自我设定的藩篱:AWARE在新加坡新兴公民社会里的位置”和“历史的挫败:霸权管理和媒体多样化媒体的否决”,迈克·D·巴尔(Michael D. Barr)、莉奥诺·莱昂斯(Lenore Lyons)和彻里恩·乔治(Cherian George)分别分析了80年代天主教社会活动运动、妇女行动与研究会(AWARE)的例子,以及本地大众媒体的自我控制机制。他们指出,这几次政治事件起到了“警告”作用,导致“自我审查”成为今天新加坡社会的一个非常普遍的现象,当年那个活跃的公民社会不复存在。今天,新加坡社会的政治控制已经发展到这样一个地步,政府其实用不着出面,社会的各方各面,包括在历史上敢于质疑执政当局的新加坡媒体,早已自设藩篱、自我限制,以确保不会作出任何越轨的举动。

 

至此,今天的读者可以看到,5070年代的新加坡,曾是一个充满政治激情的公民社会。无论是政党、工会、社会组织,还是学生、劳工、不同族群的代表人物,都显现了对这块土地的热爱和投入。他们愿意投身战后新加坡的政治重建之中,敢于提出自己的看法,勇于开辟条条新路,并将之视为自己对这块土地应该尽到的责任。

 

然而,当年那一条条曾开辟的新路,以及那些尝试开辟新路的个人或组织,在今天人们的历史视野和话语中却常常是缺席的。老一辈新加坡人或仍存有些微记忆,但年轻一辈的新加坡人,即使是在学完学校的历史课程之后,他们对当年那些未能走完的路、对当年在新加坡发生的精彩故事,依然所知甚少。

 

我想,这就是为什么今天的历史学者们要重温、再现当年新加坡社会的政治生态的主要原因所在了。事实上,在最近一段时期,本地历史研究文献的书架上不约而同地出现了好几本新近出版的英语历史研究专著和论丛,包括《国家历史的撰写》(The Scripting of a National History,作者:Hong Lysa、黄坚立)、《未能走完的路》(Paths Not Taken,编者:Michael D. Barr and Carl A. Trocki)、《新加坡:一个意外诞生的国家》(Singapore The Unexpected Nation,作者:Edwin Lee) 等。这些新的研究文献,着重回顾了新加坡战后至建国时期的历史,记录了当年不同族群、不同阶层新加坡人的抉择,重现了许多今天已不复记忆或刻意遗忘的人与事,遂为人们描述出一个更为立体、更为多极、更为有血有肉的新加坡故事。

 

读罢掩卷之时,想到李显龙总理在国庆讲话中提到有关适当放松对本地政治活动管制的承诺。这个承诺,是否意味着新加坡又有意再次把自己打造成为一个鼓励多元政治诉求的公民社会?是否意味着,在今天的讯息时代,新加坡能够从多元政治诉求中,找出一条顺应历史潮流的新路?正如这本政论文集的编者,即澳洲学者卡尔·特罗基(Carl A. Trocki)和迈克·巴尔(Michael D. Barr)在前言中所说:我们之所以说这些是历史,我们只是想要说明,这些历史未被写入今天人们熟悉的新加坡历史当中。换言之,这些历史,即当年最终未被选择的道路,是从旧日记忆与历史档案中挖掘出来的,而这部分的旧日记忆与历史档案已经大多为人忽略或被人遗忘了。我们希望,这本政论文集的研究结果,有助于提升人们对新加坡历史的认识――不是为了取代当局提供的标准新加坡故事;反之,这些研究能够起到对之补足与充实的作用,让人们不仅认识今天声称建国有功的人,也能同时了解那些对新加坡的建设曾做出贡献、但过去从未被提起的新加坡人。

 

     罗伯特·弗罗斯特的诗,是这样结束的:

        “……

          我选择了人迹较稀的一条路

          一切都因此而显得是那么地不同。

 

Leave a comment

Filed under 思维空间

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s